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NUESTROS GRABADOS 


PRIMAVERA 

cuadro de O. Bernard, grabado por Bong 


activa en^ todos los hechos de armas, y después de la derrota comple* 
ta del ejercito peruano, reorganizó en 1881 la resistencia y fué herido 
J unto a ÍC ma cua ?do esta capital cayó en poder de los chilenos. Alma 
de la defensa nacional, personificación de todas las aspiraciones le¬ 
vantadas, supo Cáceres combatir al enemigo con rápidos movimientos 
y con atrevidas estratagemas. 

En diciembre de 1885, gracias á un golpe de mano habilísimo, re¬ 
cupero Lima, derribó al gobierno que en 1883 Chile había impuesto 
a los peruanos y puso con ello fin á tan larga y ruinosa guerra. Pocos 
meses después, el país agradecido nombrábale Presidente. 

Con su valor y con su talento ha conseguido ver restablecido el 
crédito del Perú y consolidada su posición económica y política, mer¬ 
ced al impulso dado á las instituciones privadas y públicas, á la ins¬ 
trucción, a la agricultura, á la industria, á la colonización y á las co¬ 
municaciones interiores, base principal de todo progreso. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 


RETRATO DE REMBRANDT PINTADO POR ÉL MISMO 

Fragmento de un cuadro existente en el Museo de Dresde 


nuevas, algún amigo que encontraré quizá, el saber noti¬ 
cias frescas, en fin, que esto me dará cuerda, y no que 
ahora tú y yo parecemos dos empajados de casa de Seve- 
rini. Si quieres puedes acompañarme. 

-¿Yo? ¡Dios me libre! 

- Sí, casi es mejor que te quedes, porque al café don¬ 
de pienso ir no van señoras de esas que se estacionan. Tú 
puedes bajar un rato al principal, doña Eladia no sale 
nunca y te agradecerá que le hagas compañía. Yo volveré 
antes de que cierren la puerta de la calle, te recojo, nos 
subimos y laus Deo. 

- Haz lo que quieras, pero me temo que te va á pasar 
algo. 

- ¡Pero, mujer! que quieres que me pase desde la calle 
del Clavel al Suizo? He elegido este café como el más 
tranquilo de Madrid. 

- Te repito que hagas lo que quieras como siempre lo 
has hecho. 


Los poetas le han dedicado sus más inspiradas estrofas y los pin¬ 
tores han buscado, para reproducir los espectáculos que ella nos 
otrece, los más vistosos colores y las más armoniosas tintas de sus 
paletas. ¡Bien lo merece! La primavera es la expresión de la belleza, 
de la alegría, de la vida; es la estación de los más íntimos afectos; es, 
en fin, el símbolo del vigor y de la juventud en sus más hermosas 
manifestaciones. 

Así ha querido expresarlo el notable pintor Bernard en el cuadro 
que reproducimos y á la verdad el éxito más feliz ha coronado sus 
propósitos. El simpático grupo formado por la hermosa niña cuyos 
anos cuentanse todavía por abriles y la juguetona cabra que con frui¬ 
ción devora las pintadas florecillas que se escapan del delantal’en que 
aquella las ha reunido, armoniza á maravilla con la naturaleza del 
paisaje que lo rodea y en el que árboles y flores, hierbas y arbustos 
ostentan los primeros frutos del amoroso beso en todos los seres de 
la creación depositado por la primavera. 

LA ESTACIÓN DEL FERROCARRIL 


EN BOMBAY 

Se podrá con más ó menos razón censurar los procedimientos á 
veces algo violentos de los ingleses para ensanchar su poderoso im¬ 
perio colonial, pero lo que nadie podrá negar es que Inglaterra trata 
a sus colonias mas que como siervas explotables como hijas á quienes 
ayuda a utilizar sus riquezas para que éstas, debidamente aprovecha¬ 
das, contribuyan a mantener y aumentar el lustre y el esplendor de 
la madre patria. La metrópoli no perdona medio alguno para fomen¬ 
tar el bienestar de sus colonias por apartadas que estén y por insig¬ 
nificantes que parezcan, lo cual al fin y al cabo redunda en beneficio 
de su propio bienestar. 

La magnífica estación del ferrocarril que reproducimos es una 
prueba de la solicitud con que los ingleses atienden á cuanto puede 
hacer prosperar sus posesiones coloniales y es también demostración 
S1 -T? r ! ? u J tl c lit . arismo ^glés está reñido con la estética. 
Ea grandiosidad del edificio y las bellezas arquitectónicas que lo her- 
gn f S l dC ^ ^ B ° mba y qUe P°' SU población 

(770.000 habitantes) y por su comercio (más de 1.300 millones de 

fngSsas an ° fi§Ura COm ° ^ CapÍtal más im P° rtante de las Indias 

RETRATO DE Mme. F. 

por Francisco Flameng, grabado por Baude 

DaSTm¿ 0 ,* e JSl manei ¡ a legante y con una gracia esencialmente 
parisiense y moderna, el grupo encantador formado por esa joven 

Í7,!! t S ? 1J ° S f de u, d ° á una inspiración del corazón del ar- 
tor Mr FlZ!nV anadmirab Cme . nte retratada es la del propio pin- 
emfLi g quien, por lo mismo, merece los más sentidos plá- 

artista MÍ eSP °- S ° y i Padr - C fe 12 y los más entusiastas elogios como 
artista de excepcional mérito. 

TRISTE JORNADA 
cuadro de H. Laurent-Desrousseaux 

Los dramas del mar han proporcionado asuntos en abundancia á 
los pintores que han encontrado en ellos materia para grandes mani¬ 
festaciones asi del sentimiento como del arte 
Laurent-Desrousseaux, ateniéndose á los preceptos de la moderna 
escuela ha procurado obtener el efecto por la verdad y por la sobrie¬ 
dad, y gracias a su talento ha conseguido pintar uno de los más her¬ 
mosos cuadros que en este género se han producido. El contraste de 
afectos que ofrecen el dolor mudo del rústico marino al contemplar 
el inanimado cuerpo del amigo náufrago, la desesperación de la infe¬ 
rió qu ? hoja Perdido al amante esposo y la indiferente curiosi¬ 
dad de jos dos ñiños a la vista de un hombre muerto satisface las 
exigencias del sentimentalista más puro, al paso que el modo de ser 

So: detall"^ 10 V a ^ e , CUCÍÓn aSÍ dd COn J Unto com ° d " IcTa " 
«ntecSSlS “ * S “ St0S del m4s k rv * ente adepto de las 

MIÉRCOLES DE CENIZA, cuadro de L. Da Ríos 

Atraída por los placeres que el Carnaval brinda á la gente moza v 

nnf h nd ° a ?B rar el du Ce CallZ hasta las heces > ha abandonado por 
unas horas el hogar paterno y envueltaen blanco dominó se ha enfre- 

Snt^del 6 ^ 6 ^ 3 la / legr B de u a ‘ Mientras > los infelices padres igno- 
rnrStíf 1 P aradero de , su hija han pasado la noche llenos de angustia 
corriendo de un lado a otro en su busca temerosos de una desgracia v 
ridodTl ar I, 116 - df a P arici ó n Pediera obedecer á un devaneo na* 
“ d d5 la reflexión de los pocos años y fomentado por los deseos 
q L?n h alma J0VCn despierta el bullicioso período carnavalesco 
P “° ^ ien cara P a 2 a escapatoria: cuando, al amanecer, vuelve á 
su casa descompuesto e rostro por el cansancio y la vigilia y en des- 
orden el traje, mudo delator de su falta, tiene que sufrir la tremenda 
filípica de los pobres viejos que nunca pudieron imaginar en ella tan 
casquivanas intenciones y que á fuerza de reflexione! y de reproches 
quieren llevar a su alma el arrepentimiento. ' X re P roches 
Tal es la situación con tanto acierto reproducida por L. Da Ríns 
en cuyo cuadro no falta interés dramático, á pesar de atndllS dé 
a escena, y abundan los primores de ejecución sobre todo en lo que 
se refiere a la actitud y expresión de cada una de las figuras. q 

EL GENERAL ANDRÉS A. CÁCERES 
Presidente de la República del Perú 

Hombre dotado de gran patriotismo y de cualidades militares na- 
da comunes, el general Andirés Avelino Cáceres fué el verdadero sal 
vador de la república del Perú y el restaurador de su independencia 
poco merios que perdida á consecuencia de la guerra con Chile. 
Durante el primer período de ésta, d sea hasta 1879, tomó parte 


El hermoso retrato de Rembrandt que publicamos como Suple 
mentó artístico es. una de las obras maestras del célebre grabador, 
Mr. Baude, premiado con medalla de honor en el último Salón y 
condecorado con motivo de la reciente Exposición Universal de 
París. 

No insistiremos sobre el mérito de este grabado de una factura tan 
moderna como imprevista: Mr. Baude reproduce en él con arte ma¬ 
gistral la potente expresión de esa figura típica cuya alegre sonrisa 
ilumina el rostro del joven pintor y cuya mirada límpida produce la 
ilusión de la vida real. 

En cuanto á la pintura, su apología queda hecha por el voto uná¬ 
nime con que ha sido reconocido como una de las mejores obras del 
pintor holandés que por la magia del colorido, por el vigor de su 
pincelada y por la frescura y vida de sus carnaciones se conquistó 
uno de los primeros puestos entre sus contemporáneos y adquirió in¬ 
discutible derecho á la admiración de las generaciones que le suce¬ 
dieron. 


LOS NERVIOS 
I 

Hace algunos años todavía se trabajaba algo en las oí 
ciñas del Estado. Los empleados eran exactos, entraba 
temprano y salían tarde, y durante seis ó siete horas, apr< 
taban bien las clavijas, como suele decirse. 

Ahora el progreso ha traído varias modificaciones, y le 
funcionarios de las dependencias de la Nación, sin nec< 
sidad de huelgas y otras zarandajas, han conseguido di; 
minución de tareas y aumento de sueldo, supuesto qu 
se les ha disminuido el descuento. 

Solo falta que se les declare inamovibles. 

Como don Martín, pertenecía á aquellos tiempos d 
atraso, trabajaba á más y mejor la mayor parte del día, e: 
las oficinas del Ayuntamiento de la villa y corte de Me 
drid en las que estaba empleado; de suerte que volvía rer 
dido á su casa, y rara vez salía de noche, exceptuando lo 
días festivos, si hacía buen tiempo, en los que se permití; 
dar un paseíto en compañía de su bien amada consorti 
Doña Potenciana, y aun en alguna ocasión, entrarse á to 
mar un vaso de leche amerengada en el antiguo y acredi 
tado café de Pombo. 

Ordinariamente pasaba las veladas en su casa, en com 
pañía de su señora, y del teniente cura de San Luis, le 
yendo y comentando La Esperanza y otros periódicos di 
la misma comunión política, pues,tanto el sacerdote come 
don Martín eran carlistas furibundos. 

Pero transcurrieron los años, y don Martín pidió su ju 
bilación, ó hiciéronsela tomar por fuerza, que de esto nc 
estoy enterado, y se dió el caso de que el antiguo emplea 
do pasó de un trabajo asiduo á un dolce far niente , al que 
sin embargo tardó algún tiempo en acostumbrarse. 

Don Martín no había tenido hijos y sólo este requisito 
«faltó á su felicidad conyugal, pues por lo demás, ni con 
un candil que se buscara, pudiera hallarse un matrimonie 
más bueno, cariñoso y mejor avenido. Doña Potenciana 
era un alma de Dios, y en ella sólo desdecía el nombre 
un tanto altisonante y que parece cuadrar más bien á 
una mujer alborotada y dominante. 

Pues como iba diciendo, quedó jubilado el bueno de 
don Martín, y como es ya entrado en años, y no le gusta 
andar, y tiene pocas relaciones, se aburría en su casa. 
Además, se sentía pesado y pletórico, y un médico amigo 
suyo de la infancia le aconsejó que no se apoltronara é 
hiciese ejercicio. Además, murió el teniente cura de San 
Luis y faltóle á aquél tan amable contertulio. Además 
La Esperanza había muerto también y los modernos pe 
riodicos de su partido, desalentaban la suya, divididos 
como están en bandos y opiniones; y además ¿quién 
sabe si don Martín inconscientemente paga tributo á las 
costumbres modernas? Lo cierto es que un día dijo á su 
cónyuge: 

7 P° tenciana > desde esta noche voy á salir un ratito al 
café. 

i ~ Q ue vas á salir? - exclamó admirada la buena se¬ 
ñora. 

- Sí, hija, sí. Parece que los fríos han pasado ya y 

don Lesmes, el médico, me ha aconsejado que haga algún 
ejercicio. 06 

- Pues hazle de día. 

- ¡De día! ¿y quién puede andar de día, estando torpe 
y pesado como yo? Este Madrid es una Babel de coches, 
carros, organillos y velocipedistas, que sin contar la gente, 
cosí 0156 an 7 6 Zangolotean á uno - De noche ya es otra 

- Pero... 

I SUbÍr la escalera y el corto trayecto que 

g que andar me sentarán bien, y luego el ver caras 


II 

No anduvo descaminado don Martín al elegir el café 
Suizo, y al calificarle del más tranquilo de Madrid. Desde 
los tiempos del inolvidable y amable don Román, el fa¬ 
moso establecimiento ha decaído algún tanto, pero siem¬ 
pre conserva sus buenas tradiciones y es el primero de 
Madrid. Allí la atmósfera siempre está despejada y nunca 
hace frío ni calor, y todo cuanto se toma es de primera 
calidad. Los camareros son atentos y bien criados y la 
concurrencia apacible y bien educada, porque los precios 
un tanto elevados ahuyentan á la furriela. En aquel re¬ 
cinto se está fuera de cacho de mendigos, vendedores am ¬ 
bulantes y otros excesos: en suma el café Suizo es el 
prototipo de los cafés. 

Don Martín eligió un sitio en la segunda pieza, donde 
hay dos ó tres mesas en hilera y un ancho y cómodo di¬ 
ván. La primera noche nada le sucedió de particular. No 
tuvo vecinos de mesa, tomó café, leyó La Corresponden¬ 
cia de España y volvió á su casa satisfecho. 

El segundo día sentóse en el sitio de costumbre. Mo¬ 
mentos después un caballero ocupó la mesa inmediata, 
pidió ponche, y cuando el camarero se le trajo, hizo que 
éste le trasladara el servicio á otra -mesa más distante de 
la en que estaba don Martín, al cual miró de un modo 
particular. Notó éste el incidente, pero no le dió importan¬ 
cia, distraído como estaba en leer La Correspondencia. 

Pero el tercer día la cosa se acentuó , como dicen los que 
saben idioma. 

Llegó el ex-empleado al café. Junto á la mesa que él 
solía ocupar, estaban una señora y un caballero sentados 
en el diván. Acababan de tomar y el caballero saboreaba 
un cigarro. A los pocos minutos de instalarse don Mar¬ 
tín, notó que sus vecinos de mesa le miraban y cuchi¬ 
cheaban y luego tomando sus abrigos con algún apresu¬ 
ramiento, se fueron, no sin lanzarle una postrera mirada. 

Quedóse mi buen hombre pensativo y preocupado: era 
la segunda vez que por casualidad ó pensadamente, se 
alejaban de su lado los que estaban cerca. Se miró y re¬ 
miro para ver si en su traje había alguna inconveniencia, 
pero hallándose correcto, no acertaba á explicarse la causa 
de aquellos efectos. 

La lectura de La Correspondencia le distrajo de aquella 
cavilación, que volvió á preocuparle durante el trayecto 
del café á su casa. Cuando se halló en ésta, á solas con 
su mujer, le preguntó: 

- Díme, Potenciana, ¿huelo yo mal? 

- Que si hueles mal? 

- Sí, mujer, bien claro te lo pregunto. 

- ¿Y porqué has de oler mal? - repuso la buena señora 
admirada. — ¡Bah! ¿empiezas ya á chiflarte, desde que vas 
al café? 

-Tengo mis razones para preguntártelo... 

- Yo no he notado... 

- Ni yo tampoco. Pero generalmente nadie se huele á 
si mismo, y á tí puede sucederte lo que á los extranjeros 
que no sienten el tabaco. De todos modos, y por si acaso, 
en vez de una, me lavaré el cuerpo y me mudaré de ropa 
interior dos veces á la semana. 

Pero aunque el meticuloso don Martín adoptó estas y 
otras precauciones, como por ejemplo, echarse algunas 
gotas de agua de Colonia en el pañuelo, en dos ó tres no¬ 
che más adquirió la triste convicción de que cuantos en 
el café se sentaban próximos á él, ó se desviaban ó se 
marchaban. Una noche sucedió más: un militarote mal 
encarado, que estaba á su lado, levantóse violentamente, 
y al irse le dijo: «¡Es usted un ser insoportable!» 

Quedóse tan atónito mi buen don Martín, que no halló 
palabras para pedir una explicación, y se marchó del cafó 
antes de la hora de costumbre, resuelto á no volver más. 
Pero aquella esfinge le atraía, como todo lo desconocido, 
y quiso aclararla á toda costa. 

Entró, pues, en el Suizo, á la noche siguiente, se sentó, 
pidió café y esperó á que ocupase alguien la mesa próxi¬ 
ma, que estaba solitaria, para ver si se reproducía el fenó¬ 
meno de las noches anteriores. Pero la casualidad se com¬ 
placía en atormentarle; leyóse La Correspondencia de cabo 
á rabo, llegó la hora en que acostumbraba á marcharse, y 
la mesa continuaba desocupada. Resuelto á descubrir el 
arcano, decidió estarse allí hasta la consumación de los 
siglos, si era necesario, y por fin, ya tarde, llegó un joven 
con gafas y aspecto impertinente y se sentó en el diván, 
próximo á don Martín. 

A los pocos momentos la misma historia. El recién lle¬ 
gado miró á su vecino de mesa é hizo ademán de levantar¬ 
se, pero el ex empleado que le observaba con el rabillo 
del ojo, le detuvo diciéndole: 
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LA ESTACIÓN DEL'FERROCARRIL EN BOMBAY (de una , fotografía) 


- Oiga usted, caballero. 

- ¿Qué se ofrece? 

- He creído notar que me miraba usted y que se aleja 
de mí intencionadamente. 

- Pues ya lo creo. 

- ¿Por qué? 

-Porque usted ha hecho más que todos los sabios 
que han buscado y buscan el movimiento continuo: usted 
es el movimiento en carne y hueso. 

-¿Qué dice usted? No comprendo... 

- Que se mueve usted continuamente, hasta el punto 
de que parece que en este diván hay un terremoto. ¿Pa¬ 
dece usted de hormiguillo? 

-Pero, caballero, ¡por Dios! expliqúese usted, porque 
supongo que no habla en broma. 

El joven miró al ex-empleado, entre burlón y compasi 
vo, y comprendiendo que éste no se daba cuenta del efec¬ 
to que producía, repuso: 

- Desde que comenzó el trembleterre , como dicen los 
franceses, y el diván se estremecía, haciéndome casi sal 
tar de mi asiento, traté, como es natural, de investigar la 
causa... 

- ¿Y bien?... 

- Y averigüé que la causa estaba en usted. Usted se 
apoya en la punta del pié derecho, como Frascuelo cuando 
quiere alegrar al toro; imprime usted un movimiento con¬ 
tinuo á la pierna, y de aquí proviene el que el diván se 
estremezca, y el que se pongan rígidos los nervios de los 
que tienen la malaventura de sentarse cerca de usted... 

Todo estaba aclarado. 

¡Pobre don Martín! 

III 

No sé quién ha dicho que «los nervios son los agentes 
de la imaginación,» y yo me inclino á tener este axioma 
por verdadero. Una debilidad orgánica ó adquirida del 
cerebro, ó una excitación imaginativa, pueden producir 
los múltiples movimientos corporales que se observan en 
algunas personas. El caso de mi buen don Martín, es un 
caso nimio, si se compara con otros, puesto que aquél 
sólo movía una pierna (hablo en pasado porque ahora ya 
mueve las dos) y hay quien mueve todo el cuerpo y aín¬ 
da mais. 

¿Quién no ha tropezado con algún nervioso, que le 
deshace el nudo de la corbata, ó le desabotona el chaleco 
ó el gabán, ó le tira de las solapas, ó le golpea en el pe¬ 
cho con el bastón, ó quiere persuadirle á codazos? 

Yo tengo un amigo, á quien conoce en Madrid mucha 
gente, que está continuamente quitándose y poniéndose 
el sombrero, ó metiéndose el dedo grueso en la boca como 
los niños en lactancia, ó golpeando á cuantas esquinas y 
guardacantones encuentra á su paso. 

Las manifestaciones de las neurosis son tan varias como 
las de la imaginación y por eso... 

Pero vuelvo á don Martín. 


Quedóse este buen señor estupefacto y sumamente en¬ 
tristecido, al conocer la enfermedad, vicio, defecto, ó llá¬ 
mese como se quiera, que le aquejaba. Era de por sí me¬ 
ticuloso y recto, y se hizo cargo de que los prójimos a 
quienes molestaba tenían razón al huir de él; cosa rara y 
que demuestra buen carácter en don Martín, pues gene¬ 
ralmente somos demasiado indulgentes con los defectos 
propios. 

Trató, pues, de corregirse, poniendo una gran fuerza de 
voluntad en tener inmóvil aquella pierna suya, que se 
movía incesantemente, pero sólo pudo conseguirlo á me¬ 
dias. No bien se distraía de su propósito, volvía la pierna á 
bailar, y estos intervalos de quietud y de movimiento eran 
aun más incómodos que el movimiento continuo para 
cuantos se hallaban cerca del bueno de don Martín, que se 
desesperaba como todo el que lucha contra un imposible. 

Por aquellos días llegó á Madrid una sobrina carnal de 
doña Potenciana, cuyo marido, empleado en Cuenca, 
había sido trasladado á la villa y corte, y se alojaron pro¬ 
visionalmente en casa del ex empleado de Ayuntamiento. 
Era un matrimonio joven y tenían un precioso niño de 
diez y nueve meses de edad. Don Martin adoraba a los 
niños como todo el que es bueno y no ha tenido hijos; 
así es que se pasaba largos ratos al lado de la cuna de 
aquel angelito, contemplándole y tratando de hacerle mi¬ 
mos; y digo tratando, porque á los pocos instantes de acer¬ 
carse á él, prorrumpía á llorar desaforadamente. El lector 
habrá adivinado la causa: era la pierna, la maldita pierna 
de don Martín, que moviéndose, hacía trepidar al pavi¬ 
mento de madera, y desazonaba al rorro, transmitiéndole 
el efluvio nervioso. 

El ex-empleado, que comprendía la causa, se apartaba 
de la cuna, exasperado, y maldiciendo de aquel estigma 
pedestre, quq le vedaba sus expansiones, y ponía tanto 
ahinco en corregirse de su defecto, que llegó á ser en él 
una preocupación, próxima al paroxismo. 

Y sucedió en esta neurosis de don Martín, lo que suele 
suceder con otros vicios ó defectos arraigados, en los que 
media una especie de fascinación magnética, que les hace 
crecer cuanto más se trata de corregirlos; por lo cual, creo, 
como he apuntado antes, que la imaginación está en ínti 
ma relación con los nervios y otros excesos. ¿A quién no 
le ha sucedido esforzarse para no mirar á una persona ó 
cosa, y no poder conseguirlo? ¿Por qué atraen el agua y 
los abismos? 

Y fué el caso (no extraño por cierto) que la tensión de 
voluntad, y la perenne preocupación de don Martín para 
curarse de su neurosis, produjeron un efecto contrapro¬ 
ducente. Parece como que su pierna derecha contagió á 
la izquierda, y ambas á dos comenzaron á moverse simul¬ 
táneamente, y no ya sólo cuando los pies se apoyaban en 
alguna cosa, sino que también estando en vilo ó en pos¬ 
tura horizontal. 

Era aquello una tarantela continua: parecía que el po¬ 
bre hombre estaba azogado. 


Como todo cónyuge chapado á la antigua que propen¬ 
de á que el lecho nupcial no sea un mito, y sí una verdad 
casera, don Martín ha dormido siempre con su mujer, 
desde los felices tiempos de la luna de miel hasta la pre¬ 
sente. Ese rato que antecede al sueño es uno de los más 
sabrosos para todo matrimonio bien avenido. 

Entonces, en la intimidad de las sábanas (y délas man¬ 
tas si hace frío), los esposos se comunican sus impresio 
nes, forjan proyectos, conciben ideas para salir de alguna 
situación apurada, y se reconcilian, si han tenido alguna 
pequeña riña conyugal. El bueno del ex-empleado era 
más sensible que otro cualquiera á los goces íntimos del 
susodicho rato; entre otras razones, porque desde el di¬ 
choso día en que conoció á doña Potenciana en la Fuen¬ 
te de la Teja> hasta los nuestros; no obstante los años y 
las arrugas, la ha amado y la ama con una ternura nunca 
entibiada ni desmentida. 

Júzguese, pues, de la cruel sorpresa del pobre don Mar¬ 
tín, cuando una noche en que ambos se hallaban en el 
lecho nupcial, exclamó de repente su mujer: 

-¡Jesús, hombre, estáte quieto: estremeces toda la 
cama! 

¡Y tanto como la estremecía! hasta el gato que solía 
acurrucarse á los pies de ambos esposos, nervioso como 
todos los de su especie, no pudo resistir al movimiento 
continuo de las piernas de su amo, y de un salto se puso 
en salvo de aquella trepidación. 

Don Martín trató de aquietarse, ¡imposible! Ni aquella 
noche ni en las sucesivas lo consiguió. Su preocupación 
aumentaba el movimiento: no conseguía dormirse, y si lo 
conseguía, despertábase sobresaltado dando saltos de 
trucha. 

Doña Potenciana, mujer muy prudente si las hay, fué 
mártir resignada del desequilibrio de su esposo, hasta que 
éste se convenció de que aquella situación estremecedora 
no podía ni debía seguir. 

Y he aquí porqué estos buenos y viejos compañeros de 
vida, que se aman entrañablemente, han tenido que ha¬ 
cer rancho aparte, como suele decirse, y ahora duermen 
á la moderna. 

IV 

¡Pobre don Martín! está desesperado y su irritación 
aumenta su neurosis. Desde que ha leído La Cabaña In¬ 
dia, de Bernardino de Saint Pierre, se ha puesto un apo¬ 
do á sí propio: se llama «el Párta de los afectos hu¬ 
manos.» 

Y no es esto lo peor, sino que su amigo el médico don 
Lesmes, teme que esta neurosis persistente invada la 
parte superior del cuerpo: entonces... ¡oh! entonces no 
tendrá nada de particular el que el mejor día (ó noche) el 
desgraciado don Martín dé qué hacer á los vigilantes del 
viaducto. 

F. Moreno Godino. 
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EL MARCO NEGRO 

(' Continuación.) 


Aquella noche apenas durmió Antonio; un enjambre de 
pensamientos, á manera de diminutos Cupidillos, zumba¬ 
ba en sus oídos con tal pertinacia que le privó del sueño. 
Levantóse el despuntar el alba, y fuése á la ventana pre¬ 
suroso. Una vez allí, se rió de sí mismo. A aquella hora, 
¿como había de salir nadie? Esperó, sin embargo, pacien¬ 
temente, como esos cazadores que, agazapados en un 
hoyo, aguardan, transidos de frío y en tan incómoda pos¬ 
tura, la llegada del ave al reclamo. 

Espero, sí, de pie é inmóvil, más de dos horas; su cons¬ 
tancia obtuvo recompensa. Cecilia (así se llamaba la hija 
del marqués de Campo Bélico) apareció en la galería; 
hizo algunos mimos á los canarios, jilgueros, cardenales, 
pitirrojos y otras lindas avecillas que gorjeaban dentro de 
espaciosa pajarera; acarició alguna de las flores que, al 
llegar Cecilia, parecían levantar la corola y estirar el tallo 
para acercarse á ella; revoloteó cual blanca mariposa - iba 
de blanco aquella mañana - entre flores y aves, y vino á 
posarse... á apoyarse queríamos decir, en la balaustrada; 
al propio tiempo bañaron la galería los rayos del sol Le¬ 
vante. 

Una vez allí, levantó por acaso los ojos y vió á Antonio, 
que la adoraba con los suyos. 

Antonio contaba á la sazón veinte años; no era muy 
alto, pero sí esbelto; su cabello, ondulante y lustroso, y el 
bigote, que sombreaba sus labios, eran negrísimos; los ojos, 
claros como la verdad, eran también muy negros; su tez 
daba en pálida y su semblante en triste; pero ni aquélla 
era la palidez morbosa, ni ésta la tristeza hipocondriaca. 

Antonio, ya lo dijimos, era hermoso, con la hermosura 
clasica, no de los griegos, mas sí de los italianos. Recor¬ 
daba el San Sebastián pintado por Guido Reni ó el Angel 
del mausoleo de María Cristina esculpido por Canova. La 
gracia juvenil, la elegancia ingénita, la blanda armonía de 
la forma, caían sobre la cabeza de Antonio, recorriendo 
todo el cuerpo, como el agua de un bautismo de be¬ 
lleza... 

Y, sin embargo, el brillo de sus ojos quedaba siempre 
apagado y oculta siempre la blancura de sus dientes, por¬ 
que Antonio nunca reía. 

En su espíritu, al culto á lo bello, de que ya tenemos 
noticia, se unía el culto á lo verdadero. No ha existido 
rectitud mayor que la de Antonio: ni lo'que se llama con¬ 
veniencias sociales atajaba su sinceridad. Además, como 
nabia siempre vivido aparte del mundo, ignoraba cuanto 
en el mundo se aprende. Carecía de opiniones, de creen- 
cias y de: vicios. Con algunos brotes de arte y de poesía 
se había el mismo, como el gusano de seda, labrado su 
cárcel y vivía en ella á sus anchas. Esta cárcel tenía una 
claraboya no más, estrecha y reducida, mas por ella mira¬ 
ba Antonio á lo infinito. 

, En su andar ^ en su vivir parecía algo sonámbulo; di¬ 
ñase que había, llegado dormido del germen purísimo de 
todos los seres, y que en la tierra, ni las salpicaduras del 
lodo ru las punzadas de las espinas le habían dispertado. 
Amaba lo bueno y lo bello como una misma cosa. No 
aborrecía nada. 

Su existencia en el momento en que le vemos apoyado 
en el alféizar, con la mirada fija en la encantadora hija 
del marques, estaba distribuida en su ánimo con matemá¬ 
tica precisión de este modo: el pasado, su padre; el pre¬ 
sente, la pintura; el porvenir, Cecilia. 

n .° pensaba en que su padre era un hu¬ 
milde librero de viejo, él un pintor desconocido y pobre 
y Cecilia la hija única del millonario capitán general, mar¬ 
ques de Campo Bélico. No pensaba en que, aun siendo 
hermoso como Ganimedes, no podía esperar que bajara 
del Olimpo el águila para remontarle hasta los dioses. 


Al reparar Cecilia en Antonio, mostró, primero sorpre¬ 
sa, en seguida curiosidad y rubor al cabo. Bajó los ojos y 
no miró al vecino. Luego descendió al jardín, correteó por 
el, charlo con el jardinero y con un chiquillo de éste, vol¬ 
vió a subir a la galería, volvió á alzar la mirada y volvió 
a encontrar los ojos de Antonio fijos, siempre fijos en 

Cecilia frunció las cejas ante una tenacidad que daba 
en impertinente; pero la expresión del joven era tan sumi- 
ay a * 7* ? n apasionada > y Cecilia era, por naturaleza, 
dose P ^ 3 enfad °’ que desvi ° la vista, pero sonrién- 

En aquel punto apareció un hombre, anciano ya.ájuz- 

SÍhEÍÓT ? abellos / su j b *g° tes blancos, aunque fuerte, 
robusto de buen color de andar recio, de suelto ademán 
y con todos los signos de militar retirado. Se acercó que¬ 
do y con cautela a Cecilia (que, á pesar suyo, había vuel¬ 
to a levantar la cabeza para contemplar á quien, por su 
hermosura, su melancolía y su mansedumbre, destacaba 
del denegrido marco de la ventana como un San Luis 
Gonzaga en un cuadro antiguo), y echándole de impro¬ 
viso los brazos al cuello, la obligó á dar un grito, que aca¬ 
bó en un beso. 

La niña, después de regañar á su padre, que no era 
otro el recién llegado, por el susto que le diera, y de pa¬ 
searse y platicar con él algún tiempo, se entró, también 


con el general, hacia las habitaciones y no volvió 
salir. 

Antonio permaneció una hora más, esperando siempre, 
y viendo á Cecilia con la imaginación, ya que no con los 
ojos. Lo trajo á la realidad y al interior de su aposentóla 
señora Tomasa, que le subía el almuerzo y un poco de 
conversación. 

Antonio la hizo versar exclusivamente sobre la vecina. 
Supo su nombre, su edad, su jerarquía y su riqueza. Que 
el marques, siguiendo sus hábitos militares, se levantaba 
temprano, y su hija lo propio; que adoraba en ella y satis 
facía todos sus gustos, lo cual era bien merecido - afirma¬ 
ba la señora Tomasa, - porque la niña bonita como la 
Virgen, era como la Virgen en lo buena. 

Antonio oyo embebecido todo esto. Parecíale escuchar 
una música cuyas notas, al salir, caían, hechas colores, so¬ 
re a tela de su caballete y trazaban allí un retrato, todo 
armonía. 

VIII 

La señora Tomasa había conseguido, no sin esfuerzo, 
que Antonio pintase en lienzos de pequeñas dimensiones 
Vírgenes y Santos, que ella vendía á un mercader de pin 
turas por muy poco, y que el mercader revendía á mejor 
precio. Pero en estas obras, hechas con arreglo á 'pauta, 
ajenas á la inspiración y hasta á la voluntad, sucedía como 
en los rosarios que por la noche se rezan en los pueblos: 
las palabras del rezo son en sí expresivas y piadosas, pero 
nadie les da el sentido propio, ni siquiera piensa en ellas 
mientras con voz soñolienta y monótona las pronuncia. 

Antonio exhalaba siempre un suspiro de satisfacción 
cuando terminaba una de aquellas figuras, invariablemen 
te vestidas de azul y carmesí, con gran nimbo, apiñadas 
nubes y sendos atributos. Luego se entregaba con delicia 
a. as figuras ideales, á las poéticas composiciones, á los 
lindos bustos, donde podía, á su antojo, realzar la belle¬ 
za femenina. Sus pinturas eran un himno constante á la 
mujer. 

De estos cuadros, unos los colgaba de las paredes de 
su estancia otros los borraba para pintar encima otra cosa: 
ninguno salía de allí. Los propietarios holandeses, queci 
tran su ventura en producir raras y bien olientes flores en 
su jardín, no piensan jamás en desprenderse de ellas, aun¬ 
que se las paguen á elevado precio: las quieren para sí; 
quieren recrearse en su hermosura. Antonio hacía lo 
mismo. 

. Mas . por pellos días le acometieron escrúpulos extra- 
nos Al entregarse al místico deleite (que así podía llamar¬ 
se) de pintar sus ideales , le pareció que había como trai¬ 
ción, que significaba infidelidad, pensar en otra cosa, 

Cecihf á ° tra C ° Sa ’ amar á ° tra COsa que no fuese 

i Eerna f necid cas i días enteros con el caballete abierto, 
e bastidor colocado en él, todo preparado, y sin pintar; 
pero sintió en algunos momentos pena, en otros desalien- 
to, tedio en algunos. Creyó que para siempre le habían 
abandonado aquellas visiones hechiceras que desde los 
cielos radiantes de la fantasía bajaban, como lluvia de flo¬ 
res vivas, sobre el lienzo. 

¿Qué hacer? 

De pronto, una sonrisa de triunfante júbilo apareció en 
sus labios. Había dado con el modo de fundir en uno el 
amor y la pintura, de amar todo el día á Cecilia sin dejar 
de pintar. Y el modo era muy sencillo: pintar á Cecilia. 

be apercibió, pues, para el retrato, como un cruzado 
para la conquista de Jerusalén. 


IX 


Al asomarse la mañana siguiente á la galería la hija del 
anciano general, hubo de notar que en algo extraño se 
ocupaba el vecino junto á la ventana. Se fijó, movida por 
la curiosidad, y conoció de lo que se trataba al momento. 
No pudo reprimir una sonrisa. Antonio la recogió en el 
aire, como un mendigo una moneda. 

Quiso persuadirse Cecilia de que era mucho atrevimien¬ 
to en el joven retratarla y mucha desenvoltura en ella el 
consentirlo; pero aunque llegó, en efecto, á persuadirse 
no se movió. 1 

Después, sin darse cuenta, por supuesto, de lo que 
hacia, se pasó la mano por el pelo y la bajó hacia la falda 
a cuyos pliegues dió ligero impulso; y - sin mirar de mo- 
o a guno a la ventana - se reclinó indolente y descuida- 
a en el antepecho lateral, quedando al descubierto y de 
modo que diese la luz color al semblante y reflejos á la 
cabellera... Así estuvo, casi inmóvil, largo rato. 

Era la vez primera que Antonio copiaba la belleza del 
natural; aunque no hubiese amado á Cecilia como la ama 
ba, hubiera sido aquel día para él el primer día de fiesta 
de su v!d a . Despejóse de toda nube el cerebro poderoso 
del artista; adquirió su mano soltura y firmeza; auxiliado 
por la intuición maravillosa que le había hecho adivinar 
en pintura cuanto en ella existe, los colores se diluyeron 
y combinaron en proporción justa; las sombras tendieron 
aoenaTv tal suav j dad . que los claros lo notaron 

mos rrpanrJn i rmmos se . ale J ar on ó acercaron por sí mis- 
f d a P er ^ ectlva - Como á los nacientes deste- 
bUs d^buL'nT Va " natUraleZa destacand ° d e la. tinie- 
determ1nán^ d y * P J mcipi ° confusamente, fijándose y 
mí tar ^t adquiriendo Proporción y tonos 

mas tarde estallamE), si cabe decirlo así, por último á la 

“ S01 ' 5" tonos ' “«“s, contornos" 

relieves, luces y colores, - asi, poco á poco, de la blanque¬ 


cina tela fue brotando y creciendo la gentil figura de Ce¬ 
cilia... 

Salió en esto á la galería el general; acercóse á su hija 
sin reparar en lo que pasaba; notó ella, en sí misma, un 
movimiento de contrariedad; ambos entráronse á poco 
en las habitaciones, y allí acabó la primera sesión de re¬ 
trato. 

El resto del día lo empleó Antonio en ampliar, modifi¬ 
car y corregir el esbozo, lo cual fué para él deliciosa tarea. 

Al día siguiente volvió el modelo á su sitio y el artista 
al suyo. Asi pasaron días y días. Antonio estaba poseído 
de un ardor febril que le devoraba, pero que al propio 
tiempo inundaba su alma de ventura. A pesar de las ex¬ 
hortaciones de la bondadosa portera, no pintaba ya San¬ 
tos, y, por consiguiente, no ganaba dinero. La señora To¬ 
masa pugnó por hacerle comprender cuál era su locura 
abandonando aquel sencillo medio de procurarse recursos 
por dedicarse al retrato de una desconocida, retrato que 
no sería ni agradecido ni pagado. Luego, barruntando que 
había dentro de todo aquello una locura mayor aún que 
la visible, enderezó un extenso y sensato sermón al jo¬ 
ven, el cual sermón escuchó Antonio como si fuese el 
negro... 

No hacía más que replicar «sí... sí...» distraídamente, 
y luego, abrazar una y otra vez con grandes transportes á 
la portera, exclamando: 

- ¡Soy muy feliz, muy feliz!... 

La señora Tomasa le miró como á un niño caprichoso 
é incorregible, suspiró, se encogió de hombros y murmu¬ 
ró al marcharse: 

- Con pocos meses de tanta felicidad nos moriremos 
de hambre. 


El retrato tocaba á su fin. Habíase hecho muy lenta¬ 
mente. Cecilia no siempre podía acudir con igual puntua¬ 
lidad á la cita. 

Algunos días subía muy pronto su padre, y era forzoso 
abandonar la posición. Además, Antonio, por una parte, 
no consideraba nunca bastante corregida y perfeccionada 
la pintura; por otra, no se saciaba jamás de contemplar á 
su bellísimo modelo. 

Ella habíase acostumbrado á aquel mudo coloquio dia¬ 
rio. Sin discernir el hecho, había columbrado el amor 
de Antonio, y al darse á sí propia la noticia, no la había 
acogido mal. Cecilia, empero, lo único que con certeza 
sabía era que le agradaba ver aquel mozo tan apuesto y 
de tan linda cara contemplándola con arrobamiento y tra¬ 
bajando con afán sin límites por reproducir su figura. 

El retrato era de cuerpo entero y tamaño natural. Com¬ 
ponían el fondo grandes arbustos y plantas en flor; de 
aquel tapiz y dosel de verdura, y sobre la blanca superfi¬ 
cie del pavimento de la galería, destacaba la figura de Ce¬ 
cilia. Su rosado vestido, que servía de contraste, por claro 
al follaje, y por oscuro al suelo, iba á perderse por lo más 
largo de la falda en unas plantas vecinas, y subía suelto 
y airoso hacia la cabeza, ondulando en torno á un talle 
flexible y esbelto, á un seno que se redondeaba para per¬ 
derse al punto en la línea de la garganta, como ola que 
se rompe en la playa, y por último, en torno á los brazos, 
uno de los cuales se ensanchaba un poco al ser oprimido 
contra la piedra, mientras que el otro, un tanto extendido, 
dejaba la mano pendiente, contrastando apenas sus tonos 
marfilinos con la blancura azulada del mármol. 

En cuanto á la cabeza, que se dijera dibujada por Ra¬ 
fael y colorida por Ticiano, era la más bella pintura del 
más bello rostro. 

Antonio se recreaba en su obra; la amaba poco menos 
que á Cecilia. 

A pesar de la ingenua castidad de sus pensamientos, 
cuando pasaba suavemente el pincel por los labios del re¬ 
trato, sentía algo semejante al placer de un beso. 

El cuadro había menester un marco, aun antes de con¬ 
cluido. Los pintores ajustan el tono definitivo de su obra 
al tono de la moldura que la limita, la completa y la real¬ 
za á un tiempo. Antonio carecía del dinero necesario para 
comprar un marco de aquella magnitud; vaciló, y tras 
largas reflexiones, determinó, como el hidalgo de Cervan¬ 
tes con la celada de su casco, suplir con la industria la 
falta de materia. Para ello cortó, unió y dispuso, con la 
mejor traza posible, cuatro tablas, que encuadraron el 
lienzo, y después, á fuerza de color y hábiles toques, las 
pintó de suerte que fingían á maravilla un marco de éba¬ 
no tallado. 

Aquella faja negra hacía resaltar con vigor extraordina¬ 
rio la figura. Dijérase que la tabla inferior era el umbral 
de una puerta, sobre el cual iba á poner su piececillo la 
joven para avanzar sonriente hacia el pintor. 

Y en realidad, en algo de esto pensaba la linda modelo. 
Acabado debía de estar el retrato: ¿por qué no lo había 
de ver? 

Cecilia satisfacía siempre sus antojos. Su padre y Mar¬ 
cial, el mayordomo, antiguo asistente del marqués y de 
los mismos años que éste, se complacían en complacerla. 
Pero ¿cómo decirles que quería subir, para ver su retrato, 
á la buhardilla de un desconocido? Era preciso, entre 
otras cosas, confesar que había dejado que el desconocido 
la retratase. 

Antonio no se cansaba, al parecer, de aquella situación; 
Cecilia tenía menos paciencia, y resolvió confiarse á Mar¬ 
cial y procurar el modo de ver su artístico trasunto. Sin 
saber por qué, hubiera jurado que era copia fiel y obra 
acabada. 
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MIÉRCOLES DE CENIZA, cuadro de L. Da Ríos 


La suerte la favoreció anticipándose á süs deseós. La 
planchadora de Cecilia era la que habitaba pared por me¬ 
dio de Antonio. Un día manifestó grande empeño en 
hablar á la marquesita, y no bien lo consiguió, le dijo con 
cierto misterio: 

- Señorita, he visto el retrato de usted más hermoso 
que puede hacerse en el mundo, 

- ¿Dónde? - preguntó anhelante Cecilia. 

- En mi misma casa, en el sotabanco de al lado, don¬ 
de vive un pintor muy joven y muy guapo, pero muy po¬ 
bre y muy triste. 

- ¿Y' cómo está mi retrato allí? ¿Cuándo lo ha visto 
usted? - tornó á preguntar, tratando de ocultar su emoción, 
la heredera de Campo-Bélico. 

- Lo ha pintado él... No puede ser otra cosa sino que 
desde su ventana ha estado acechando á la señorita cuan¬ 
do sale al jardín, y la ha copiado, tal como es, y con las 
plantas y las flores de la galería. Le aseguro á usted, seño¬ 
rita Cecilia, que se alegraría mucho, muchísimo en verlo. 
Yo lo vi por casualidad un día'que bajó Antonio á la 
portería y dejó abierto su cuarto, y me quedé encandi¬ 
lada... 

- ¿Y podría yo verlo también? - interrogó, casi á pesar 
suyo Cecilia. 

- ¿Por qué no? - repuso la planchadora. 

-¿Qómo haríamos?... ¿Llamarle? - balbuceó la joven. 

- No; es muy encogido, no querría venir. Además ¡po- 
brecillo! no tiene ropa para hacer una visita. Cuando él 
no esté, pediré yo la llave á la señá Tomasa, la portera, 
que lo quiere y lo cuida como á un hijo. Le diré que pue¬ 
de proporcionársele una buena fortuna al muchacho. Us¬ 
ted, señorita, pasa en un momento con Marcial y conmigo, 
ve usted el retrato, volvemos, y nadie se entera. 

A pesar de lo temerario é inconveniente del proyecto, 
Cecilia, vencida por su curiosidad y por un vago é inex¬ 
plicable anhelo, aceptó. Llamó á Marcial, le conquistó 
para que fraguase y realizase el plan con ellas, y acorda¬ 
ron llevarlo á efecto á los tres días. 

Iba, pues, á suceder lo que, ni soñando, había espera¬ 
do Antonio. Cecilia entraría en su cuarto... 

Mientras suceso tan feliz se avecinaba, Antonio subía 
taciturno y sombrío á su aposento. La señora Tomasa era 
presa de un ataque apoplético, que la amenazaba de muer 
te, y á él le escaseaba ya el dinero para comer. 



LAB MÜJEkES DE RÜBENÉ 

Contadas sefáti lás peirsohás cjue habiendo gomado el 
placer de contempla!: los cuadros del incomparable artista 
flamenco, que atesoran los hlüsebS de Europa, especial¬ 
mente, si los lienzos representaban asuntos mitológicos ó 
alegóricos, no hayan creído de buena fe la afirmación 
vulgar, de que las exuberantes formas y encantadoras 
fisonomías de las divinidades y heroínas del paganismo 
en ellos figuradas, eran ni más ni menos que el retrato 
exacto de la esposa é hijas del pintor que, poco escrupu¬ 
loso en este punto, no dudó en exhibir de tal suerte ante 
el mundo entero las gracias naturales de las personas mas 
queridas á su corazón. 

Algunos cicerones, ya ejerzan este ministerio por oficio, 
ó simplemente por amistad, presumiendo de eruditos en 
materias artísticas, no contentos con una indicación gene¬ 
ral, sobre lo que se ha dado en llamar las Mujeres de Ru¬ 
bens, designan luego con la misma seguridad que si las 
hubieran conocido y tratado, los nombres y hasta el ca¬ 
rácter de cada una de aquellas damas, tan ligeramente 
vestidas y tan superiormente pintadas. Las vulgaridades 
más ó menos estupendas que con este motivo se escuchan, 
son de primer orden, y si con ellas puede satisfacerse la 
curiosidad del espectador ignorante, no acontece lo pro¬ 
pio con el verdadero dilettanti que desearía saber qué 
verdad encierran las anécdotas que oye referir y si en efec¬ 
to Las Gracias , Ceres y Pomona , Diana y Calixto , etc., 
etcétera, son algo más que unos modelos italianos ó fla¬ 
mencos. 

Desgraciadamente los catálogos de las pinacotecas ex¬ 
tranjeras no descienden á tales detalles, y en cuanto á 
nuestro riquísimo Museo del Prado, los amantes de la 
pintura aguardan con impaciencia la terminación del Ca¬ 
tálogo descriptivo e histórico que en 1872 comenzó á pu¬ 
blicar en Madrid D. Pedro de Madrazo, habiendo visto 
la luz tan sólo la parte dedicada á las escuelas italiana y 
española. Privados de tan poderoso auxilio, para dar sa¬ 
tisfacción á la curiosidad, es preciso estudiar el asunto por 
cuenta propia, y el resultado de estas investigaciones es el 
que ofrecemos al lector en este modesto artículo. 

Según puede verse en cualquier biografía de Rubens, 
dos veces contrajo el sagrado vínculo matrimonial: una 
con Isabel Brant y otra con Elena Fourment ó Forman, 
pues de ambos modos escriben los autores su apellido. La 
primera, hija de un ilustrado secretario de la ciudad de 
Amberes, era, al desposarse con Rubens en octubre de 


1609, ún tipo de elegancia y distinción, reuniendo, como 
dice Javier de Reul, á la gracia más aristocrática, unas 
líneas tan finas, un porte tan noble y una ingenuidad tan 
natural, que se creeríá tener ante la vista un personaje de 
Memling. Así aparece, en efecto, representada en los re¬ 
tratos que se exhiben en las pinacotecas de Munich, el 
Haya y los Oficios de Florencia, Galería imperial de San 
Petersburgo y en la riquísima colección de Sir B. H. 
Owen, de Londres. Diez y siete años duró este matrimo¬ 
nio, cuya felicidad completa encomió el mismo Rubens 
en carta dirigida en 15 de julio de 1626 á un amigo suyo 
llamado Dupuy, en la que á propósito del fallecimiento, 
entonces reciente, de su esposa, dice: «En verdad que he 
»perdido una excelente compañera; se podía y se debía 
D quererla por razón, porque no tenía ninguno de los de- 
afectos de su sexo, nada de humor desagradable, nada de 
»las debilidades femeninas, nada más que bondad y deli¬ 
cadeza, sus virtudes la hacían querer de todo el mundo 
»durante su vida; después de su muerte han causado 
»duelo universal.» 

Durante un lustro, el gran artista flamenco, entregado 
por completo á la ejecución de sus maravillosas concep¬ 
ciones, con fecundidad pasmosa interrumpida sólo por los 
viajes que en concepto de embajador realizó á las cortes 
de España é Inglaterra; no pensó en contraer nuevos la¬ 
zos hasta que á su vuelta á Amberes, en 1630, seducido 
por las gracias de Elena Fourment, hija de un acaudala¬ 
do comerciante, decidió casarse de nuevo, efectuándose la 
ceremonia el 6 de diciembre, en la iglesia de Santiago, 
donde diez años más tarde habían de ser sepultados sus 
restos. 

Elena Fourment, robusta joven de exuberantes formas 
y voluminosos contornos, pero de arrogante apostura y 
bellísima fisonomía, realzada por unos ojos negros, bri¬ 
llantes, con todo el fuego de la primavera de la vida, rea¬ 
lizaba el tipo de la hermosura femenina en Flandes, país 
poco aficionado á remontarse á las esferas idealistas y 
muy propenso en cambio.á entretenerse en todo lo mate¬ 
rial y terreno. Esto explica la fama universal de belleza de 
que gozó en su época una mujer de quien un poeta con¬ 
temporáneo dijo: «Que sus encantos hubieran sobrepujado 
á los de la esposa de Menelao ante los ojos de París.» No 
anduvo reacio el poseedor de tan celebrada hermosura en 
reproducirla, ejercitando su talento de retratista, y por ello 
abundan en los museos los lienzos en que figura, ya sola, 
ya acompañada de un paje, ó formando pintoresco grupo 
j con su esposo é hijos; así puede verse en las galerías pú 
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blícas de París, Viena, Florencia, Munich, San 
Petersburgo, Dresde, Hampton-Court y en las 
colecciones particulares de Schamp, en Gante, 
Malbourug, en Bleuheim, y Van der Hoop, en el 
Haya. 

El crítico francés Mr. Jean Rousseau, com¬ 
parando el escaso número de retratos que Ru- 
bens ejecutó de su primera esposa con los 
muchos que se complació en hacer de la segun¬ 
da, supone que ésta debió ser la más querida 
de las dos. En nuestro concepto esta afirmación 
es completamente infundada; la explicación de 
esta singularidad no estriba en la mayor ó menor 
suma de cariño, sino en la diferencia psicológica 
del mismo. Rubens, al obtener la mano de Isa¬ 
bel en 1609, contaba sólo treinta y un años; al 
contraer segundas nupcias, 1630, frisaba ya en 
los cincuenta y cuatro. La hija de Juan Brant 
fué amada con toda la pasión de un alma juve- 
nil, egoísta de su felicidad y por ende enemiga 
de la ostentación de los tesoros de que era y 
quería ser único poseedor. En cambio la segunda 
consorte, joven de diez y ocho años, de arrogante 
apostura y sensual continente, que contrastaba 
con la delicada belleza de su antecesora en el 
tálamo nupcial, recibió el afecto de uri artista 
materializado por largos años de vida fastuosa, 
y que si no era un viejo decrépito, era por lo 
menos un hombre gastado y más propenso 
siempre á verlas cosas á través del prisma natu¬ 
ralista que por el idealista. Rubens, pues, orgu¬ 
lloso con la posesión de una belleza, tan enco¬ 
miada por propios y extraños, y que por otra 
parte respondía al ideal que él se había forjado 
de la hermosura femenina, no tuvo inconve¬ 
niente en multiplicar las efigies de su cara esposa 
para que el mundo entero envidiase su feli¬ 
cidad. 

Esto, que puede afirmarse en cuanto á los 
retratos, se comprueba al estudiar las numero¬ 
sas composiciones alegóricas, históricas, religio¬ 
sas y profanas en que incluyó á sus esposas. 

Isabel Brant ora representa á la Magdalena, el 

como en la Crucifixión del Museo de Amberes 
ó en el incomparable Descendimiento de la Ca¬ 
tedral de la misma ciudad, ora figura aristocrática dama 
como en el. Jardín del Amor ó en el famoso cuadro de Gan¬ 
te: San Bavon repartiendo limosnas; aparece siempre ves¬ 
tida con los trajes que exige el personaje que figura, su 
actitud es digna, graciosa y honesta, pues no se ha proba¬ 
do aun que su esposo se atreviera jamás á convertirla en 
desenvuelta bacante ó descocada divinidad del Olimpo, 
como hizo con Elena, ni mucho menos á reproducir sus 
contornos con la despreocupación que revela el retrato ti¬ 
tulado Hat Pelsken (la pequeña pelliza) que se conserva 
en el palacio del Belveder de la capital de Austria. En 
síntesis, y á más de la carta anteriormente citada, otros 
muchos datos lo confirman; Isabel fué para Rubens la ele¬ 
gida de su corazón, Elena el más bello de sus modelos. 

En cuanto á las hijas del pintor nada permite suponer 
que sirvieran de modelo á su padre, á no ser en los casos 
en que este tuvo el placer de retratarlas. Conviene tener 
presente que de su primer matrimonio tuvo Rubens dos 
hijos varones, Alberto y Nicolás, y sólo una hija llamada 
Clara, que según la autorizada opinión de Paul Mantz no 
figura en ningún cuadro del maestro. En cuanto al segun¬ 
do enlace, aun cuando de él quedaron cinco descendien¬ 
tes, dos de ellos pertenecieron al sexo fuerte, - Francisco 
y Pedro, - y de las tres muchachas que completaban el 
número, las mayores, Clara Juana é Isabel Elena, apenas 
contaban ocho y siete años de edad al fallecer el artista 
en 1640, y la más pequeña, Constancia Albertina, vino al 
mundo algunos meses después. Queda con esto demostrado 
lo absurdo de afirmar, por ejemplo, que el cüadrode Las 
Gracias - número i 59 r del Museo del Prado - representa 
las tres hijas de Rubens. 

Descartadas, pues, de los modelos cuotidianos del in¬ 
mortal autor sus hijas é Isabel Brant, veamos si es po¬ 
sible conjeturar en dónde sé inspiró aquél para el tipo 
femenino que caracteriza sus obras. Indudablemente Ru¬ 
bens no lo tomó de sus modelos sino que amoldó éstos á 
aquel, informando sus creaciones en el concepto propio y 
sm géneris que tenía de la belleza mujeril. Gustábale en 
ella la ampulosidad de la forma, la ostentación de la fuer¬ 
za, la salud y la robustez, y á trueque de la vida exube¬ 
rante y sensual, que se muestra en el predominio de la 
materia, transigía con la falta de gracia y elegancia que se 
nota en el exagerado desarrollo de los contornos y la acti¬ 
tud pesada y barroca de las heroínas de sus cuadros. Tan 
cierto es esto que como hace notar el crítico belga Mr A 
J. Wauters, Rubens presintió el tipo de Elena Fourment 
de tal suerte que en muchas composiciones podría afir¬ 
marse que existe su retrato si no constara que fueron pin¬ 
tadas cuando la hermosa flamenca no habia salido aun de 
la infantil edad. Así nada de particular.tiene que á partir 
de 1630 el artista, poseyendo el modelo que realizaba su 
ideal, le multiplicara hasta lo infinito, siempre que halla¬ 
ba ocasión para ello, y ciertamente éstas no escaseaban en 
aquel estudio de Amberes, de donde salían á centenares 
los cuadros para todas las naciones de Europa. Mas no se 
crea por esto que la vida de Elena se reducía á estar de 
continuo desempeñando el enojoso y pesadísimo oficio 
de modelo; aparte de que los documentos nos revelan 
que su existencia podía compararse en cuanto á distrac¬ 
ciones y opulencia con la de una princesa de su tiempo; 
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y haciendo caso omiso del número de hijos que dió á luz 
durante los diez años de matrimonio, basta examinar los 
lenzos pintados por su esposo que se conservan en los 
museos para advertir que en pocos de ellos se ve el ver 
dadero retrato de aquélla: en la mayor parte sólo se reco- 
nocen reminiscencms y variantes que indican la persisten¬ 
cia del tipo en la mente del artista, tipo que éste alteraba 
a capricho, pero del cual no podía desprenderse por com 
pleto. Y esto no le sucedió á Rubens solo, ha acontecido 
y acontecerá a la mayoría de los artistas, y cualquiera que 
tenga algunos conocimientosdécnicos,, distinguirá perfec 
tamente el tipo favorito de un autor, ya se llame este Ra¬ 
fael o Tiziano, ya se apellide Goya ó Pradilla; todo lo cual 
permite suponer que en el estudio; de Rubens, lo mismo 
en Italia que en Francia ó los Países Bajos, tenían cabida 
cuantos modelos aceptables se presentaran, los que corre¬ 
gidos por el artista con arreglo á sus gustos y sentimien¬ 
tos, se transformaban en un éipo; concreto y casi conven¬ 
cional á pesar del naturalismo que informaba todas sus 
obras. 

Un análisis detenido de la correspondencia de Rubens 
y dé la multitud de documentos de todo género que en 
los últimos años se han publicado en el extranjero, espe¬ 
cialmente en Bélgica, permitiría ampliar y esclarecer 
cuanto queda expuesto, designando los modelos femeninos 
que en cada época- ftreron- trasladados, al lienzo por el 
ilustre corifeo de la escuela flamenca. Pero tal empresa 


requiere un espacio y un tiempo de que no po¬ 
demos disponer y por ello habrá que limitarla 
á algún caso concreto que afirme la demostra¬ 
ción de nuestras conjeturas. 

Una de las obras más famosas de Rubens 
consiste en la colección de 24 grandes compo¬ 
siciones alegóricas referentes á la Historia de 
María de Médicis, que esta soberana mandó 
ejecutar para su palacio del Louvre. Aun cuan¬ 
do el artista ideó los bocetos en su patria y 
pinto allá la mayoría de los lienzos, algunos fue¬ 
ron ejecutados en París, utilizando modelos de 
las orillas del Sena. El mismo maestro nos lo 
dice en una carta dirigida á un agente suyo, 
llamado Ferrari, en la que se lee este párrafo: 
«Os ruego que comuniquéis á Mr. Juan Sauva- 
»ges lo que sigue: Ved de apalabrar por mi 
»cuenta para de aquí á tres semanas á las se- 
Añoras Capaio de la calle de Vert-bois, y á su 
»sobrina Luisa, porque espero hacer de gran- 
»dor natural, tres estudios de sirenas, y estas 
»tres personas me serán de un gran socorro 
»tanto por la soberbia expresión de sus fisono 
»mías, cuanto por sus magníficas cabelleras ne- 
»gras que se encuentran difícilmente en otra 
»parte.» 

Parece también que ilustres damas de la corte 
francesa no tuvieron inconveniente en seguir el 
ejemplo de su reina y prestarse á ver reprodu¬ 
cidas sus facciones, figurando en concepto de 
figuras alegóricas ó deidades olímpicas en las 
grandiosas composiciones del «príncipe de los 
pintores,» como le llamaban en su tiempo; 
llevando su complacencia hasta el extremo de 
desempeñar el mismo papel para cuadros que 
no habían de quedar en poder de la Casa Real 
de Francia. Así lo afirma J. Rousseau al ocu¬ 
parse del lienzo denominado Diana y Calixto 
que existe en el Museo del Prado, número 1592- 
En los últimos años de la vida de Rubens, fi* 
gura también en muchos de sus cuadros la inte¬ 
resantísima Mademoiselle Lunden, inmortaliza¬ 
da por el célebre retrato de la National Gallery 
de Londres, conocida con la denominación de 
El sombrero de paja. Algún biógrafo poco escru¬ 
puloso ha supuesto relaciones ilícitas entre el pintor y la- 
hermosa amiga de su esposa, pero todo ello es una espe¬ 
cie calumniosa brillantemente refutada por Alfredo Mi 
chiels; siendo además casi indudable que de la señorita 
Lunden como de otras muchas, Rubens sólo copió el 
busto, supliendo el resto con modelos de profesión cuan¬ 
do se trataba de figuras desnudas. 

Y con esto damos hoy por terminado este trabajo, que 
tal vez algún día ampliemos con mayores datos y nuevas 
observaciones; en esta ocasión basta con lo dicho para 
dejar probado que no es lícito bautizar á las Mujeres de 
Rubens con la ligereza que acostumbran algunos cicero- 
nis atrevidos que á trueque de aparecer enterados, no va¬ 
cilan en acoger y propagar las mil y una anécdotas apócri¬ 
fas que se atribuyen á todos los artistas de algún renombre 
y mucho más a los que, como Pedro Pablo Rubens, bri¬ 
llan en el cielo del genio como estrellas de primera mag¬ 
nitud. F 


A. Dan vi la Jaldero. 


LA EXPOSICIÓN DE TOKÍO EN EL JAPÓN 

El grabado que reproducimos representa el edificio 
principal de esta Exposición que los japoneses han orga- 


a Exposición de -Tokio, en el Japón, en 1890 (De una fotografía) 


no nnr nL hermoso de Otieno (Tokio) y que si 

primera tentad merecetífl llamar ^ atención por ser la 
bloTde ? **} e S6ntid0 han hecho los P ue * 

rentes J L f ^ de este edíficio contienen dife¬ 
rentes museos en donde se acumulan riquezas incalcula¬ 


bles é infinidad de objetos de gran valor histórico. De los 
edificios anexos los más importantes son el de la minera¬ 
logía japonesa y el de la navegación y pesca en el Japón. 

La Exposición de Oueno promete ser tan interesante 
como instructiva para los japoneses y los europeos. 


Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 






























